Так сложилось, что люди сторонятся непонятного и неоднозначного. А «Голова-ластик» – именно то, произведение, смысл которого не лежит на поверхности. И даже открыв для себя один его слой, вы рискуете обнаружить второй, третий, четвёртый и так далее. Сам Линч говорит, что это «сон о мрачных и беспокойных вещах». Очередная ли это подсказка для зрителей, как в случае с «Маллхоланд-драйв», или же режиссёр просто водит всех за нос? Экзистенциальные мотивы, некая божественность и сакральный смысл, который очень сложно постичь, – всё это заложено в фильме. Чтобы понять истинный смысл картины, необходимо обратить внимание на все, даже, казалось бы, самые незначительные детали, сложить всё воедино, и тогда, возможно, ответы на вопросы будут найдены. Всё-таки Линч – это тот случай, когда одних ощущений от увиденного не достаточно, чтобы в полной мере постичь суть.
Никто другой не умеет, как Дэвид Линч, выжать из зрителя все эмоции, не опускаясь до объяснений. Какие шаманы обучили Линча этому искусству, неведомо, — но владел он им с первого фильма. Сумеречная атмосфера (фильм снимался при искусственном освещении ночами, берегли деньги и время) затягивает, как Черный Вигвам. Идентифицироваться с героем, с равной нежностью и отвращением пытающимся постичь своего ребенка, сможет любой — трудно после просмотра не заглянуть за батарею, чтобы проверить, не прячется ли там фея с щеками-бакенбардами. Но вот разобраться в том, как и из чего режиссер сделал младенца-инопланетянина, не способны даже лучшие специалисты по визуальным эффектам. На вопросы интервьюеров: «Как вы это сделали?» — Линч дружелюбно отвечает: «Не скажу». Хотя кое-что понятно и без авторских комментариев: «Голова-ластик» — не только потому, что из оторванной головы Генри в одном из его снов делают ластики для карандашей, но и потому, что иногда знания о вселенной надо не умножать (умножая вместе с ними скорбь), а стирать начисто. На их месте останется пустое пространство для райской невинности и инфернальной меланхолии. «На небесах все хорошо». Кто бы сомневался.
Мне казалось, что эволюционное учение касается всех живых организмов. В данном случае всё было иначе. Линч сразу же предстал махровым сюрреалистом, загадочным безумцем, матёрым кукловодом. Увиденное удивило и шокировало. Но совсем не понравилось.
Рассказывать, в общем-то, нечего. Мрачный, уродливый, урбанизированный мир. Прошлого? Будущего? Настоящего? Серые коробки строений, замурованная в бетоне земля, кусочек свинцового неба. Странный человечек с копной стоящих вертикально волос (его имя – Генри Спенсер). Тёмная квартирка с кроватью, тумбочкой и радиатором. Неприятные звуки из глубины и растущий из пола мох. Полуголый урод у окна, отжимающий рычаги. Улыбающаяся певичка в белом с болезненными наростами на щеках. Припадочная семейка Мэри Икс, чей недоношенный ребёнок вдруг попадает к Генри.
|
,