Гостиничная служащая Флавия (Лаура Моранте) дожила до 50 лет, но счастья не нажила. Бывшие мужья и их новые жены посмеиваются над ее покладистостью, взрослые дети эксплуатируют ее любовь, начальство намекает, что в возрасте Флавии нужно перебирать бумаги в офисе, а не показываться клиентам на глаза, а женатый любовник даже не думает о том, чтобы ради Флавии бросить семью. С горя женщина обращается за помощью к психотерапевту, и та пытается объяснить Флавии, что нет ничего плохого в том, чтобы искать счастье в одиночестве, а не заводить снова и снова отношения, которые приносят лишь боль и разочарование.
Чтобы у зрителей не было сомнений в том, что именно героиню не устраивает, первые полчаса картины озвучены неумолкающим закадровым голосом Флавии. Женщина досконально объясняет, как устроена ее довольно нелепая жизнь, и перечисляет все, что ее гложет. В дальнейшем закадровый голос замолкает, но суть повествования не меняется. Лента продолжает наваливать неурядицу за неурядицей и претензию за претензией, чтобы обосновать свою мораль: «Нет ничего плохого в том, чтобы вместо нового мужа завести собаку и научиться самоудовлетворяться в постели». Суть картины в том, что Флавия – безвольная клуша, которая не знает, как строить свою жизнь, и которой помыкают даже люди, не имеющие на это никакого морального права. Но когда смотришь в глаза Лауры Моранте и обращаешь внимание на то, как ее героиня выглядит, поверить в ее «клушистость» невозможно.
Ещё Гумилёв в своё время романтизировал образ женщины, поглощённой плеядой собственных мыслей: «Когда я жажду своеволий, И смел и горд — я к ней иду / Учиться мудрой сладкой боли / В ее истоме и бреду». Так вот, именно истомой можно назвать состояние главной героини Флавии, роль которой сыграла сама Лаура Моранте. Кстати, это тот редкий случай, когда режиссёр по совместительству становится исполнителем главной роли, что в свою очередь заставляет задуматься о личной истории, заложенной в основу повествования. Ну, сами посудите: уже немолодая, но оттого не менее привлекательная женщина, которая всю жизнь провела в компании мужчин, ни один из которых не смог оценить её по достоинству. Здесь-то и проявляется блестящий режиссёрский талант, который способен без лишнего трагизма описать внутреннюю боль с искромётной иронией. Таким образом, фильм становится похож на калейдоскоп небольших зарисовок, эдакую комедию положений, которая, возможно, будет понятна не каждому мужчине, но женщина точно узнает себя едва ли не в каждой проигрываемой ситуации. Ну, например, некогда любимый мужчина счастлив в новых отношениях с совершенно неприметной и, вероятно, даже отвращающей пассией. Однако урожай у них всегда гигантских размеров и самые пышные, воздушные пироги, что автоматически превращает бывшую возлюбленную в собственную миниатюру, отставленную на задний план. Она лишь рассеянно улыбается в ответ, вместо того, чтобы поставить «счастливцев» на место, — всё же, любовь не позволяет.
|