Нальчик 1998 года. Молодая еврейская пара сообщает родным о помолвке. В ту же ночь обрученных похищают бандиты, которые требуют огромный выкуп. Еврейская община скидывается, но собранных денег хватает на выкуп лишь одного из ребят, и помочь решают невесте, потому что ее семья беднее. Семье жениха приходится распродавать все, что у нее есть, включая их маленький бизнес. Но этого все равно недостаточно. И тогда появляется вариант: если Илана (Дарья Жовнер), старшая сестра похищенного парня, согласится выйти замуж, то семья ее будущего мужа внесет оставшуюся сумму. Но Илана не хочет замуж – тем более за нелюбимого человека. У нее уже есть ухажер-кабардинец, который не нравится ее родителям
Одна из таких записей – реальная, не киношная имитация – показана в фильме крупным планом и почти целиком. Балагов даже извиняется в начале ленты за то, что включил в «Тесноту» подлинную «военную хронику». Мол, ему надо было без утайки показать, каким был Нальчик его детства. Но нужно ли было смаковать жуткие кадры, да еще и под пьяную болтовню кабардинцев о том, что чеченцы все правильно делают и что русских нужно убивать за то, что они творили в Кабарде в XIX веке? Нет ли в этом разжигания национальной розни? Впрочем, «Теснота» подчеркивает, что даже в 1990-х не все кабардинцы думали так, как Муцураев. Так что это не односторонняя пропаганда. Кроме того, раз такие записи ходили, а такие разговоры велись, то нелепо упрекать режиссера в том, что он рассказывает правду. И действительно, «Теснота» – картина сумрачная и бьющая по глазам. Нальчик 20-летней давности предстает если не адом, то его филиалом, где по разбитым улицам ездят старенькие машины и бродят мутные типы в джинсовках и спортивных костюмах, еврейские семьи оказываются объектом бандитской охоты, а молодежь курит и пьет что попало и пытается забыться на дискотеках со стробоскопами (если у вас эпилепсия, ни в коем случае не смотрите «Тесноту»!). Мусульмане, кроме того, еще и смотрят на заезженных видеокассетах клипы барда-экстремиста Тимура Муцураева и записи чеченских расправ над русскими солдатами.
Так в чем же дело? Думаю, ответ и прост, и сложен одновременно. «Теснота» - сильное кино от сильного режиссера, которому есть, что сказать, и который знает, как именно это сделать. И не важно, что перед нами дебют. И не важно, что рядом с фамилией Балагов постоянно мелькает имя Александра Сокурова (Кантемир – выпускник его мастерской, да и фильм снимался при помощи фонда Сокурова «Пример интонации»). «Теснота» - работа «не мальчика, но мужа», не ученика, но зрелого мастера, который, правда, пока еще в самом начале дороги. Поэтому в данном случае мастерство шагает в ногу с юношеским максимализмом, с нежеланием соглашаться на компромиссы: Балагов не сглаживает острые углы, а с упорством фанатика их заостряет. И в этих двух «М» (Мастерство + Максимализм юности) – феномен автора «Тесноты».
|
,