"С девяти лет и до подросткового возраста я проводил по крайней мере два дня в неделю в городской библиотеке в Уокигане (штат Иллинойс). А летними месяцами вряд ли был день, когда меня нельзя было найти там, прячущимся за полками, вдыхающим запах книг, словно заморских специй, пьянеющим от них еще до чтения. Позже, молодым писателем, я обнаружил, что лучший способ вдохновиться - это пойти в библиотеку Лос-Анджелеса и бродить по ней, вытаскивая книги с полок, читать - строчку здесь, абзац там, выхватывая, пожирая, двигаться дальше и затем внезапно писать на первом попавшемся кусочке бумаги: Среди записок о моей жизни я обнаружил множество страниц с описанием красных машин и пожарных, грохочущих ботинками. И я вспоминаю одну ночь, когда я услышал пронзительный крик из комнаты в доме моей бабушки, я прибежал в ту комнату, распахнул дверь, чтобы заглянуть вовнутрь, и закричал сам. Потому что там карабкался по стене светящийся монстр. Он рос у меня на глазах. Он издавал мощный рев, словно из адской печи, питаясь обоями и пожирая потолок, и казался фантастически живым. Это был, конечно, огонь. Но он казался ослепительным зверем, и я никогда не забуду его и то, как он заворожил меня, прежде чем мы убежали, чтобы наполнить ведро и убить его. Наверное, эти воспоминания - о тысячах ночей в дружелюбной, теплой, огромной темноте, с зеленым светом ламп, в библиотеках, и пожарных станциях, и злобном огне, посетившем наш дом, послужили тому, чтобы "451 градус по Фаренгейту" вырос из записок в абзацы, из абзацев в повесть". Так писал Рэй Брэдбери в предисловии к первому изданию книги. Для ее экранизации французский режиссер Франсуа Трюффо (1932-1984) придумал эффектное начало: открывающие фильм титры не пишут на экране, а произносят вслух за кадром. В фильме нет ни единого печатного слова: даже газеты состоят из одних картинок. "В фильме все время жгут книги - книги это предметы, и на экране мы видим горящие предметы. Но на переплетах книг - слова, и на экране горят слова, слова, слова. Целые костры пылающих слов. Название книги - слово - становится здесь одновременно и речевым, и изобразительным знаком," - писал о фильме Трюффо Юрий Лотман. Детские впечатления Рэя Брэдбери не прошли даром. Когда в придуманном им будущем изобрели несгораемые строительные материалы, пожарные получили новую функцию. Доблестные тушители превращаются в равнодушных сжигателей книг. В этом государстве чтение книг уже давно запрещено законом как занятие, делающее людей несчастливыми. Пожарные сурово преследуют оставшуюся горстку чтецов-нелегалов и жгут: в понедельник - Шекспира, во вторник - Миллера, в среду - Достоевского, в четверг - Мольера и Сервантеса... Молодой пожарный Монтег не прочел за свою жизнь ни одной книги, но все же он вместе со своей бригадой безжалостно преследует книголюбов и не может понять, почему они так цепляются за ворох старой бумаги. По дороге с работы домой пропахший керосином Монтег знакомится с молодой учительницей Кларисс. Попутчица задает пожарному вопросы, которые заставляют его задуматься: "Счастлив ли он?" и "Зачем он сжигает книги?". Дома Монтега ждет молодая и красивая жена, которая внешне похожа на Кларисс (и ту и другую играет одна актриса - Джули Кристи), но живет жизнью зомби и не интересуется ничем, кроме телевизионного интерактивного театра, бессмысленные спектакли которого не способны вызвать ни одной эмоции, кроме отвращения. Несколько дней спустя Монтег становится свидетелем того, как пожилая женщина сгорает заживо вместе со своими книгами, не желая расставаться с ними. Пораженный ее поступком, Монтег прячет одну из книг, чтобы прочесть ее тайком дома. Эта книга переворачивает его мировоззрение. С момента выхода на экраны фильма Трюффо прошло уже почти полвека. И вот в последнее время появились слухи о возможности новой экранизации романа Брэдбери. Изначально проект делался для Мэла Гибсона, который должен был сыграть главную роль и выступить в качестве режиссера. Однако Гибсон так и не сумел выделить время на режиссуру, да и со сценарием были проблемы: сам Рэй Брэдбери высказался резко против той версии, которую ему показали. В результате проект застопорился. Сейчас ведутся переговоры об участии в проекте с режиссером Фрэнком Дарабонтом (<Зеленая миля>, <Побег из Шоушенка>). Он же должен будет переработать сценарий фильма. Тогда и посмотрим, удастся ли американцам экранизировать роман своего соотечественника лучше, чем это сделал знаменитый француз. |
,