Лучший вид на Лос-Анджелес открывается со смотровой площадки обсерватории, где установлены подзорные трубы многократного увеличения. В воздушной дымке наступающего дня колеблются небоскребы. Тысячи частных бассейнов сверкают на солнце осколками разбитого зеркала. Загорелые аполлоны разминают мышцы на фоне пенного тихоокеанского прилива. Колыбель Лос-Анджелеса, колоритный мексиканский квартал Плаза, наполняется запахами горячих буррито и музыкой уличных артистов. Здесь, на месте нынешней Плазы, в 1781 году переселенцы из Мексики построили деревушку "Эль Пуэбло де Нуэстра Сеньора ла Регина де лос Анжелес". Когда Мексика отдала Калифорнию США, название небольшого города сократилось до двух слов: Лос-Анджелес. Практичным американцам показалось и этого много. Сегодня огромный мегаполис именуется не иначе как двумя начальными буквами: "Эл-Эй". Собственно говоря, это не город, а объединение 84-х городков, сто лет назад решивших совместными усилиями протянуть со Скалистых гор водопровод и обеспечить побережье дефицитной пресной водой. Нынче воды хватает всем тринадцати миллионам жителей, но каждый из населенных пунктов сохранил самостоятельность и имеет свою мэрию и полицию. Если вы превысили скорость на третьем километре бульвара Сансет, в Пасифик-Пэлисэйдис, то на восьмом километре того же бульвара полицейская машина с надписью "Вэствуд" не имеет права остановить вас за нарушение - это уже чужая территория. Пролегая почти через все городки, Сансет, или бульвар Заходящего солнца, растянулся на 42 километра. Пробок на нем обычно не бывает, за исключением кусочка, огибающего гору, на вершине которой установлены огромные пляшущие буквы. Нет машины, которая бы не притормозила, проезжая мимо громадной надписи: HOLLYWOOD. Собственно, эта меганадпись сначала не имела никакого отношения к городу киногрез. В 1923 году ее возвела фирма по торговле недвижимостью, и тогда слово выглядело как Hollywoodland - "Падубовая роща" (падуб - это вечнозеленое южное дерево, которое фирма использовала при строительстве домов). Со временем хозяева надписи поменяли род деятельности, последние четыре буквы куда-то исчезли, а оставшееся слово стало символом мировой киномекки. Приблизиться к буквам (высота каждой - 15 метров) нельзя: с тех пор, как с первой из них, словно с крыши четырехэтажного дома, бросилась молодая актриса, надпись обнесли высоким забором. Беверли-Хиллз - это 20-километровая полоса поросших кустарником гор, которые тянутся посреди Лос-Анджелеса. Иногда по ночам слышен рев шакалов, бывают случаи, когда дорогу перебегают олени. В свое время Мэри Пикфорд купила в этой местности охотничий домик, затем Марлен Дитрих построила особняк в стиле "арт деко", а там подтянулась и Грета Гарбо - с попугаем, четырьмя кошками и собакой. Самая популярная во всей Калифорнии экскурсия - проезд по поселку и осмотр из окна автобуса памятных мест, связанных с жизнью и творчеством сливок артистического мира. Вот дом Бинга Кросби, фазенда Эллы Фицджеральд, лужайка Пола Ньюмена, штакетник Николаев Кейджа, фонтанчик Шер, пудель Рода Стюарта, велосипед Майкла Дугласа, балкончик Мадонны, плюмбаго Эдди Мерфи, пруд Элизабет Тейлор, песочница Марлона Брандо: А бульвар Сансет бежит дальше, переходя в свой самый знаменитый отрезок - "Стрип", то есть "Полоска". Именно здесь, в прокуренных кабаках "Рокси", "Випер Рум", "Спадо", когда-то играли Джимми Хендрикс и "Дип Пепл", Дженис Джоплин и "Лед Зеппелин", Ян Гиллан и "Криденс". Кажется, будто до сих пор из распахнутых дверей рвется грохот тяжелого рока, в воздухе висит запах марихуаны, а на тротуарах сидят волосатые персонажи в расклешенных джинсах с бахромой. Согласно стереотипу, в Лос-Анджелесе живут дымящие "травкой" хиппи и рокеры в черных "косухах" с заклепками. Это не совсем так. Времена нынче другие, курить запрещено повсеместно, даже табак. В два часа ночи в любом питейном заведении звенит гонг: с этой минуты и до шести утра продажа спиртного строго запрещена. Лос-Анджелес производит современные стили жизни, а Америка их потребляет: модные прически, мебель, музыка - все отсюда. Здесь родилось цветное кино, появился первый плейер и был изобретен Интернет. В конце марта, перед началом церемонии вручения самой престижной в мире кинопремии - Оскара, в аэропорту Лос-Анджелеса один за другим приземляются самолеты компании "Эм-Джи-Эм": только она может обеспечить голливудским звездам более-менее сносный перелет. В день торжества на бульваре Сансет царит настоящее столпотворение. С заоблачных высот Беверли-Хиллз звезды спускаются на грешную землю: Город-блеск, город-блеф, он сделан из стрекотанья камер и умопомрачительных трюков, из глицериновых слез и навязчивых регтаймов, из клоунских носов и щемящей сердце любви. Сюда приезжают на уик-энд и остаются на всю жизнь, здесь живут годами и уезжают, не обернувшись, в одночасье. Покидать его надо под вечер, когда на бульваре Заходящего солнца медленно гаснет свет и в небе появляются звездные титры, а огни придорожных билбордов скользят по ветровому стеклу, словно кинокадры по экрану. |
,
82079833 (