В фильмах Хичкока редко льется кровь. Элегантный минимализм его приемов повышает градус. Зная, что пугает лишь то, что осталось за кадром, Хичкок выбирал критическую деталь с невероятной взыскательностью. Хичкок любил себя называть дирижером, а фильмы симфониями, где каждая нота-кадр должна стоять на своем месте. Точное оркестровое напряжение приведет к нужному эффекту. В его неизбежности Хичкок был так уверен, что никогда не смотрел свои картины вместе с зрителями, он и так знал, на какой минуте раздадутся крики ужаса. Он понимал, что самое интересное происходит не на экране, а в зале. Следя за тем, как персонаж зверствует на экране, мы переносим на него самые темные, страшные тайники собственного сознания. И чем человечнее, обыденнее, банальнее злодей, тем лучше он справляется со своей задачей, освобождает нашу душу. Сам был трусоват, оттого и снимал фильмы о страхе? Боялся замкнутых пространств, и потому изображал на экране клаустрофобию? Нет, вспомнив великий и, пожалуй, самый загадочный фильм Хичкока <Головокружение>, можно сказать скорее противоположное. Хичкок удивительно работал с пространством, и где здесь комплексы, где - решение эпизода, а где - собственно сюжет? <Головокружение>, уверенно до сих пор трактуемое как история страсти, обнаруживает свою изнанку, если следовать не за историей, а за рассказчиком. Детектив Скотти Фергюссон (Джеймс Стюарт), страдающий боязнью высоты, уходит из полиции, обвиняя себя в смерти напарника, и влюбляется в Мэдлен (Ким Новак). Это история о бесконечной и безнадежной погоне за идеалом, о попытке заставить реальность подчиниться вымыслу. Хичкоковский триллер разворачивается в идеальной среде. Палачей тут так же трудно отличить от жертв, как преступление от наказания. Отец Хичкока как-то попросил своего приятеля запереть 5-летнего сына на несколько минут в тюрьму. С тех пор Хичкок всю жизнь боялся полиции. Страх перед законом материализовался в чувство необычное - в презумпцию вины. Из той же иезуитской школы, которую здесь так часто вспоминали, Хичкок вынес параноидальную страсть к порядку и ужас перед неизбежностью греха. Соединение двух кошмаров привело к <Психозу> - центральному фильму хичкоковского канона. Лишенный сложной фабулы шпионских триллеров, операторских трюков, головокружения и философских подтекстов, <Психоз> берет изощренностью психологического анализа. Его сюжет взят из готического романа: уединенный мотель, убитые постояльцы, зловещие тени. <Психоз> вышел в 1960-м году. Так Хичкок открыл самое сложное десятилетие в американской истории, которое его, впрочем, мало интересовало. Родившийся в последнем году XIX века, Хичкок был всегда старомоден, он тосковал по прошлому, боялся будущего и не доверял настоящему. |
,